Pour une représentation féminine du désert dans
L’Interdite de Malika Mokeddem

Chérifa BAKHOUCHE CHEBBAH "

« Et ’Algérie pour moi c’est d’abord
le désert »
Malika Mokeddem

Le nom de Malika Mokeddem s’est irrémédiablement lié au désert.
Fille de nomades sédentarisés, elle le porte en elle par sa naissance, son
enfance, sa culture et sa personnalité. Le désert est naturellement
omniprésent dans toute son ceuvre depuis Les Hommes qui marchent. 11
constitue une dynamique complexe, qui est a la base méme de son
écriture.

Malika Mokeddem met en texte sa passion pour le désert la ou «les
[umieres s’effacent et brillent les confins », 1a ou « lespace et le ciel se
dévorent indéfiniment», A travers une poésie généreuse, émouvante et
contagieuse. Dans cette intervention, nous allons tenter de montrer
comment est représenté cet espace de 'immensité a travers un roman dit
de l'urgence : L’Interdite.

L’Interdite est un roman autobiographique ou lauteure retrace
Iitinéraire de la violence dans une région du désert. Elle y souligne en
outre et sans complaisance les liens étroits existant entre les tyrannies et
les intégristes.

Sultana, héroine du roman, est un étre déchiré. I’amertume et la
déception I’habitent depuis 'enfance. L’exil, la fuite a Montpellier n’ont
nullement évacué son malheur... elle avait cru conjurer ses peurs et ses
angoisses. Mais en fait elle n’est arrivée qu’a les enfouir au fond de sa
mémoire ... jusqu'au jour ou elle apprend la mort de son ami Yacine,
médecin lui aussi, qui est resté exercer en Algérie dans le ksar ou elle
avait elle méme grandi.

* Chargée de cours, Université de Khenchela.
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Sultana va se positionner des son retour a Ain Nekhla, univers clos et
¢touffant, comme une violeuse de lois surannées et va s’opposer a tous
ceux qui viennent obstruer son horizon. Malgré I'hostilité générale, elle
persévere.

Espace du désert et ambiguité des sentiments

L’espace qui domine le roman, c’est incontestablement le désert:
Tammar et Ain Nekhla, «sud des Suds» ou Ton manque de
lindispensable, déctit comme une « bourgade sans attrait ». Cest donc
dans un espace dépouillé — a priori - que Malika Mokeddem a choisi de
situer son récit pour exprimer la barbarie, espace qui contraste
violemment avec la ville de Montpellier. Le désert, espace inquiétant et
sournois ; transfiguré qui pense, agit et finit par tout engloutir.

Dés les premicres lignes du récit, nous sommes plongés dans un
monde frappé par la monotonie. Apres une longue absence, Sultana
troublée, nous livre ses premieres impressions face a I'immensité du
désert : « Je suis née dans la seule impasse du Ksar. Une impasse sans
nom»'.

L’image drainée par le mot «impasse» sans nom de sutrcroit, est
particulicrement révélatrice. Elle ne peut qu’annoncer des présages
funestes pour Sultana qui, des sa descente de I'avion, est confrontée a un
espace complexe et hostile. Dans le taxi conduit par un personnage
curieux et antipathique, elle a une pensée affective pour son oasis Ain
Nekhla, « un Ksar de terre, un coeur labyrinthique », néanmoins « ourlé
de dunes, frangé de palmiers »*. Mais rapidement, se tut la poésie de la
nostalgie, des que s'imposent a elle, les souvenirs sombres de son passé.
Elle se revoit adolescente, quittant la contrée dans un contexte
particulierement pénible, marquant le début d’une errance sans fin.

En arrivant a Ain Nekhla, Sultana découvre un espace figé ou rien ne
semble avoir changé. Pour souligner cet aspect de I'immobilité 'auteure
utilise des mots, des phrases qui se répetent comme des litanies
douloureuses : « Je n’ai rien oublié... »*.

Méme la violence a Iencontre des femmes n’a pas changé en ces
années 90. En effet, a peine arrivée Sultana se voit agressée gratuitement

... «Putain ! »* lui crie un des enfants aux « yeux séraphiques ». 1. auteure

! Malika, Mokeddem, L Interdite, Ed. Grasset Fasquelle, 1993, p.11.
% Ibid, p.11.

* Ibid, pp.14-15.

* Ibid, p.16.
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recourt a des métaphores tres fortes pour bien mettre en évidence cette
violence gratuite qui vaut au gamin, un clin d’oeil, complice du chauffeur
de taxi : « (...) Plus que I’image navrante de la rue, plus que la vue du
désert, ce mot plante en moi I’Algérie comme un coutean »*.

De la décomposition des €tres

Sultana a été trés tot condamnée a la fuite et aux déchirures sans fin.
Son errance a commencé par la rupture avec son désert d’origine, et le
reste alors, ne fut que simples escales dans sa vie. Ce qui la conduira
inéluctablement a une véritable décomposition de son étre, comme elle
tentera d’expliquer- en vain - a Vincent et a Salah :

« Le désert. Oran. Paris. Montpellier. Morcellement des terres et
morcellement du paysage intérieur. Les terres qui vous sont cheres, et que
vous étes contraint de quitter, vous gardent a jamais. A force de partir,
vous vous déshabituez de vous-mémes, vous vous déshabitez. Vous n’étes
plus gu’un érranger partout. Impossible arrét et encore plus impossible
retour »°.

Elle se décide alors a revenir sur les lieux de son enfance et répondre
inconsciemment a ’appel lancinant de son désert puisque ’éloignement
n’a fait quaccentuer son drame. La mort de Yacine n’était qu’un
prétexte.

Un désert nomade

Mais il n’est pas aisé de cerner 'espace du désert dans L’Interdite car
il y apparait avec pudeur, effacé presque refoulé. On constate d’emblée
I'évocation fréquente des dunes, des erg, des ksar, des oasis, des
palmeraies ainsi que celle des forces et des phénomenes naturels
caractérisant le désert et sur lesquels ’homme n’a aucune prise: la
lumiere et surtout le vent. Le vent - qui fait et défait inlassablement -
permet a lauteure d’exprimer métaphoriquement, les états et les
transports de I’ame et du corps de Sultana.

C’est en effet, avec une certaine réserve que l'auteure évoque le désert,
préférant recourir au riche champ lexical dont jouit le mot. Mais loin
d’étre le produit de l'indifférence ou de détachement, ce « refoulement »
apparant marque, en fait, une imprégnation totale du désert sur
I'imaginaire de I'auteure. Et c’est a travers tout un réseau de relations
qu’on arrive a reconstruire cet espace, paradoxal par définition.

> Ibid, p.16.
8 Ibid, p.105
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Le désert dans ce récit est « percu », dans les sentiments ambigus que
nourrissent les personnages problématiques de L Interdite.

Yacine était un grand amoureux du désert, qu’il ne cessait de peindre
gr > q

et de sillonner. Sans attaches, il s’est installé a Ain Nekhla précisément,

pour tenter de guérir de 'amour de Sultana dans 'hypothétique espoir de

la faire revenir un jour. Yacine était également « un étre de rupture »'.

Les habitants de Ain Nekhla n’ont jamais compris son attrait pour
cette contrée maudite, un lieu de désolation assimilé a un véritable
purgatoire. Ce qui le rendait presque suspect aux yeux de Bakkar, le
chauffeur de taxi, qui s’étonne :

« Pourquoi, il est venu ici ce kabyle ¢ Méme les enfants du Sahara,
quand ils deviennent médecins ou ingénieurs, ils vont dans le Nord ou a
[érranger. Les gens ne viennent ici que dans les prisons ou par mesure
disciplinaire. Nous du Sud, on est une punition, un cachot ou une
poubelle pour tous les nababs du Tell. Ils ne nous envoient que la racaille

du pays!(...) ",

Vincent est venu découvrir le désert «sans mysticisme et sans
exotisme ». Afin de retrouver la paix, d'apprendre a vivre avec cette
double étrangeté, de reconstruire en soi l'autre, cette autre, dans son
corps. Il est venu dans le désert la ou le ciel est unique et si grand,

«si enveloppant que partout on est dedans et qu’on croit voler

simplement en marchant. On se croit grain de poussiére dans une
mousse de lumiére, poussiére de soleil ivre de miroitementsy’.

Sa découverte du désert est euphorique, car il y trouve ce qu’il est
venu chercher : Vivre le miracle de la rencontre par dela la mort. Mais
n’est qu'une simple illusion, mirage du désert, lui faisant croire a une
possible et réelle fusion des contraires; selon Sultana cette «contrée
fantasmagorique n’existe sans doute que dans les espoirs des utopistes »'°.

Quant a Sultana, contrairement a Yacine et a Vincent, elle a du mal a
s’ouvrir aux charmes immuables du désert, elle ne peut clamer son attrait
en ces temps de doute et d’incertitude car « les hommes et les maux du
village abiment le paysage »''.

Ce n’est dailleurs que dans le dernier chapitre qu’elle nous livre le

pourquoi de I'absence « discrete » du désert dans son récit. Car le désert
n’était le but dans ce voyage, le but était de régler son compte avec

7 Ibid, p.105

¥ Ibid, p.18

? Ibid, p.61

9 bid, Op.Cit., p.50
"bid, p.18
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certaines choses de son passé. Si elle le cite si peu c’est parce qu’il a fini
par prendre une coloration cruelle et menacante a I'image des
obscurantistes qui pullulent dans son village :

« Léclar du ciel est un rire démoniaque qui balaie les derniers
gémissements. Ciel négation, lamentations et miséres concentrées, il s'en
Jout. Les hystéries du vent, les orgies du silence, il s’en fout. Le soleil qui
Janfaronne, qui s’incinére lui-méme parce qu’il n'a plus rien d'autre a
briller, il s’en fout. Le tourbillon de sable qui bruit et minaude, la nuit
qui encre des étoiles en maraude, il s’en fout. La nuit théitrale, qui se
croit fatale, qui sombre ou se fair la belle derriére une au sourire de
maquarelle. Le jour tanné, le jour damné, ses ballucinations, ses mirages,
le jour écartelé entre abime et fournaise, il sen fout. Il coumvre
’éboulement de 'bumain, d’une arrogance immuable »".

L’Interdite est un roman, publié en 1993, et le contexte ne se préte
nullement a la réverie.

De « I’errance sans arrivée »ou le désert de Sultana

Le retour a la mémoire et la quéte d’identité sont des constantes dans
Peeuvre de Mokeddem. L’Interdite est le récit d’une quéte : quéte d'une
mémoire qui interroge un double passé, celui de 'Histoire collective et
celui de l'histoire individuelle. Ce qui se traduit dans ce roman par une
certaine forme de l'errance : errance physique, errance intérieure, errance
réelle, errance imaginée.. Une errance nécessaire pour que la
protagoniste puisse faire ressurgir cette mémoire longtemps enfouie dans
son exil 2 Montpellier ou elle a tant de mal a se fixer. Son retour a Ain
Nekhla est une quéte de son identité qui se doit de passer par ces lieux
renfermant toute son histoire, toute sa souffrance

Sultana est un personnage qui fuit en permanence dans la dispersion
qui constate sans complaisance: « Mes Sultana, antagonistes, s'en
trouvent disjointes, disloquées»". C’est une nomade qui n’est nulle part
chez elle. Elle semble de passage partout ou elle se trouve et avoue étre
incapable de se fixer, depuis cette date fatidique ou elle a eu a quitter son
village natal. Sultana avoue avoir des problémes avec son étre « multiple
et écartelée depuis Ienfance». lLe temps qui passe, un espace Autre,
n’ont pu la guérir. Elle se retrouve, au contraire bloquée dans un entre-
deux, n’arrivant pas a concilier passé et présent, comme elle le souligne
dans ses propos :

Ibid, Op.Cit, p.50, pp.127-128.
" Ibid, p.82.
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«Ici, je ne suis pas plus algérienne. Ni frangaise, je porte un masque.
Un masque d’occidentale ¢ Un masque d’émigrée ¢ Pour comble du
paradoxe, ceux-ci se confondent souvent. A force d'étre roujours
d ailleurs, on devient forcément différent»".

C’est un personnage extrémement lucide qui, constate avec réalisme
I'unité désordonnée de son moi, privé de 'espoir de retrouver l'unité.
Cest avec froideur que Sultana abolit la nostalgie et Tillusion de
Iintégration.

La fonction de I’espace du désert

Par la description et la représentation de ce lieu physique, la fonction
de Pespace dans L’Interdite Malika Mokeddem ne veut certainement pas
donner une dimension plus réaliste a son récit. La fonction essentielle de
Pespace du désert est principalement «(..) celle déclairer le
comportement de personnages romanesques »°.

Le désert dans ce roman est a I'image méme des personnages du
roman, extrémement complexes, disloqués, déchirés entre le passé et le
présent, ... Le désert est modifié par I'intérieur des personnages. Ce sont
eux qui lui ont donné forme. Dans la narration ambivalente de Malika
Mokeddem, le désert est habité par les personnages, et les personnages
sont habités par le désert

En effet le désert a Ain Nekhla est a 'image de ceux qui y vivent. Il
est symbole du vide, du néant, du dépouillement et surtout de
Iimmobilité :

«Au pied des murs, les hommes se lézardent et tombent en
décrépitude. Les hommes ne sont plus ici, que restes de nomades, en vrac
dans immobilité sédentaire, privés de mémoires »'°.

Mokeddem insiste beaucoup sur cet aspect figé, de ces étres humains
ayant fini par se laisser enliser dans les sables du sédentarisme. Ils
perdent ainsi toute leur authenticité, toute leur humanité. Ils finissent par
ressembler a de vulgaires bestioles du désert, qui prennent le temps de
mourir car le désert est un « des lieux oun la vie n’est jamais qu’une mort
vicieuse qui se détecte et prend son temps »". Le désert a fini par les
dévorer. Le probleme de 'immobilité est évident dans la représentation

% Ibid, p.131.

15 [ssacharoff, M., L "Espace et la nouvelle, Paris, Corti, 1976, p.14.
' Malika, Mokeddem, Op.Cit, p.83.

7 bid, p.127
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du désert dans ce roman ou rien n’a changé « oz les archaismes semblent
immuables »'"®. C’est 1a négation de 'espace et du temps !

Dans ce récit, Le “désert” est un espace sur lequel Sultana a catalysé
toutes ses interrogations et ses incertitudes. 1l est « (...) la dimension du
vécu, (...) Lapprébension ol se déploie une expérience »"-

En effet Malika Mokeddem I’évoque avec beaucoup d’appréhension,
a travers 'orniere des doutes quant a I'avenir. Il est présenté comme un
lieu de tourment, de soumission, un espace de cauchemar, de
désolation.... Comment peut il en étre autrement quand le fait de
déambuler librement, d’errer sans but constitue une forme de délit a Ain
Nekhla ? Sultana a sans doute oublié que les mauvaises habitudes ont la
vie dure. Aller librement dans cette bourgade maudite équivaut pour une
femme 2 fendre « une masse d’yeux », « Foule d’yeux, vent noir, éclairs et
tonnerres »°.

Comment vivre la plénitude et extase du désert dans pareil contexte
barbare et cauchemardesque ? Aussi rares sont les séquences ou le désert,
espace extérieur aimé, est révélé a Sultana a travers de belles évocations
romantiques, contrairement a Vincent et a Yacine :

« La lumiére du crépuscule pose ses roses sur la rumeur du village.
Saumon, lilas dans un ciel enfin las de se consumer. La palmeraie est un
noeud de verdure sur la blessure seche de I"oued. Tout autour des démes
des sables, le siege de 'aride, I'ceil démoniaque de Iéternité qui guette.
Ici, le vert a la fragilité de Pbumain, le tremblé, le pointillé de
Pincertain dans les dogmes écrasants de la lumiére »*'.

Ces évocations poétiques surviennent généralement quand Sultana
s’éloigne des habitants de Ain Nekhla et regarde du coté des Ksar en
ruines « éboulis de mémoire »** - dans la solitude et dans le silence -que le

désert se révéle enfin comme une «aire damour»” ou Sultana est
propulsé par ses pas malgré sa torpeur.

'® Ibid, p. 148

19 Jean, Guiraud, Encyclopédia Universalis, Ed. De 1995, Tome 8.
2 Malika, Mokeddem, Op. Cit, p.83.

2 bid, p.85.

2Ibid, p.85.

2 Ibid, p.84.
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Le désert, lieu de parcours initiatique

Pourquoi Sultana est-elle revenue dans le désert ? Qu’est-elle venue y
chercher ? Elle-méme semble lignorer. A Vincent qui lui pose la
question elle répond :

« A vrai dire, jignore encore la ou les raisons exactes de mon retour.
.. . ’ A 24
Tout est si imbriqué, confus dans ma tére. »".

L’envie d’y revenir lui trottait depuis longtemps dans la téte ... bien
avant la mort de Yacine. Elle y vient parce que le désert continue a étre
au fond d’elle, un lieu de ressourcement sur, un lieu de parcours
initiatique et de sublimation. Un lieu ou elle espére, sans doute
inconsciemment, réunir ses « moi» disséminés, disloqués méme si elle
n’y croit nullement : « £t puis tu sais, dit-elle 2 Vincent, le désert liberté,
évasion, retrouvailles avec soi- méme... ce sont la des bagages de
tourister”™

Mais malgré tous ses doutes Sultana reste convaincue au fond d’elle
méme qu’en dehors du désert rien n’est possible. Elle sait que le désert,
est un passage essentiel si elle doit un jour retrouver ’harmonie perdue :

«(..) Sinon comment échapper a langoisse des départs sans
délivrance, des errances sans arrivée, (...) comment guérir de l'angoisse
de 'angoisse, de son hypnose et de son aphasie ¢ Je ne peux pas ne garder
de ce retour que des éboulis renonvelés dans ma téte. Je ne peux plus
endurer I'invivable, la nostalgie sans issue »*.

Le désert imaginaire de Malika Mokeddem

Le désert dans L’Interdite apparait comme un carrefour ou se
rencontrent des personnages fragmentés; un carrefour qui finit par
prendre le sens dun véritable parcours initiatique. C’est le sentiment
d’exil et d’étrangeté qui a finit par générer chez Sultana le développement
d’un espace tout a fait imaginaire. Ce dernier lui a donné la possibilité de
réintégrer son étre, son essence. L’exploration de son enfance, de son
espace intérieur Pexploration de son étre actuel déchiré entre deux pays
I'obligent a se réfugier, a s’exiler dans un désert imaginaire pour enfin
s’accomplir et se réaliser

Afin de fuir sa condition de femme écartelée, Sultana substitue au
désert réel un désert imaginaire. Elle s’entoure d’un désert imaginaire, de
réve et de chimere. Une fuite teintée parfois de remords. C’est une sorte

2* Ibid, p.85.
BIbid, p.124.
2 Ibid, p.124.
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d’exil mental qui finit par provoquer des hallucinations auditives et
visuelles. Ainsi elle est persuadée que Yacine est toujours dans la maison,
qu’il vient juste de se raser dans la salle de bain ..Elle le voit assis au
salon... il 'invite a s’asseoir sur ses genoux. Elle est persuadée d’avoir été
sulvie par une voiture sans conducteur. Elle est également persuadée
d’avoir été prise dans une tempéte de sable.

Les hallucinations de Sultana sont des barrieres qu’elle a dressées
autour d’elle, dans son désert car la vérité sur sa famille était trop dure a
entendre, trop dure a accepter

Le désert, espace d’initiation ou le récit d’une quéte

Ce processus symbolise une réelle quéte de soi, une quéte d’un
sentiment d’appartenance, ou alors d’un simple besoin de restaurer et de
rassembler les morceaux d'un étre fragmenté. Mokeddem choisit de le
faire a travers Sultana, dont le parcours est si semblable au sien.

Sultana commence d’abord par revenir sur les ruptures du passé qui
sont a lorigine de son exil (errance intérieure). Ensuite commence
Ierrance au présent, a travers différents espaces réels et imaginaires
(Montpellier, Tammar, Ain Nekhla, espace intérieur). Cette errance
s’avere tellement insupportable qu’elle finit par se réfugier dans un autre
type d’errance dans un désert imaginaire ou elle est en proie a de pénibles
hallucinations. Cette dernicre se révele néanmoins bénie car elle lui
permettra de ne pas sombrer dans la folie.

Et c’est curieusement apres cette confrontation avec sa trajectoire de
vie - depuis son enfance, dans le désert, en passant par Montpellier et
enfin de nouveau dans le désert, - lieu de I'effacement et de 'éphémere,
dans un village gangrené par des lois surannées auquel s’ajoute la
violence inhérente aux intégristes en ces années 90 - que Sultana aboutit
paradoxalement a une certaine harmonie, a une forme réconciliatrice
avec son étre. Elle arrive enfin 2 se reconstruire et 2 rassembler toutes
ces Sultana révoltées et dispersées. Cest la métamorphose !

Sultana a répondu a lappel du désert, lieu de I« expérience des
limites ». Elle y est venue afin d’unifier enfin toutes les Sultana qui
sagitent en elle. Le désert a répondu présent en participant au
surgissement du sens. « Revenir, dit-elle, c’est tuer la nostalgie pour ne

27 Colombat, André Pierre, « Le Concept de ‘désert’ dans ['ceuvre de Gilles Deleuze »,
Francophonie plurielle, Ginette, Adamson et Jean-Marc, Gouanvio éditeurs, Canada,
Hurtubise HMP, 1995, p.270.
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laisser que exil, nu. C'est devenir soi-méme, cet exil la, déshérité de
toute attache. »*.

Conclusion

Le désert dans L’Interdite accueille le tumulte des sentiments, des
passions et des émotions des personnages. Malika Mokeddem y a mis
leurs réves, leurs maux, leurs frustrations et leurs hallucinations. Le
désert, paysage de tous les contrastes, espace de tous les paradoxes,
apparait comme le support d’une conscience absolue d’une femme
déchirée. Sultana est revenue dans cette contrée en quéte d’elle-méme, de
son histoire, en quéte d’'une renaissance. Et elle y est parvenue grace au
désert !

A travers 1’évocation dans le désert, des lieux d'événements
personnels douloureux, Sultana se trouve dans un espace sans balises ou
I'on n’a plus le droit de tricher. Elle s’insurge avec toute sa conviction 2
ceux qui ont fait le malheur des siens : insurrection ou soulévement est le
theme de L’Interdite.

Elle va tenter de récupérer des patties de son 7m0z perdu. Des blocs
de son passé un a un remontent... L’Interdite est le récit d’'une déchirure
que tente de surmonter Sultana a travers un lieu synonyme de néant,
carrefour ou se sont rassemblées toutes ces Sultana qui n’existent que
dans la division afin d’opérer le miracle d’une renaissance d’une Sultana
unique... d’une Algérie enfin unie... malgré Dactualité désespérante.
Est- ce le message réel que nous suggere ici Malika Mokeddem d’une
maniére subtile ?

Le désert dans L’Interdite est comme le lieu de rencontre de tous les
ailleurs. Un désert qui sort de I'imaginaire ou se rencontrent le conscient
et I'inconscient ou l'auteure veut implicitement nous montrer que la
conscience du mot ne peut étre dissociée de la conscience de I'espace et
du temps.

A la fin, Pauteure nous laisse une note d'espoir, Sultana semble a pris
enfin, le dessus semble-t-il car elle déclare a Salah lui demandant si elle
veut toujours revenir a Ain Nekhla :

« Oui, mais pas a n’importe quel prix. Je voudrais revenir pour les
Dalila et les Alilou, pour la quéte des yeux d’enfants qu’il ne faut pas
abandonner a la détresse ou a la contamination ».

2 Mokeddem, Malika, Op.Cit, p.81.
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